„Nie” – odpowiedziałem. „Ona też mnie nie pytała”.
Lekko postukał laską o podłogę. „To BMW… sam je wybrałem. Miało być dla ciebie. Nie tylko środkiem transportu, ale i manifestem. Pracowałeś od nastoletnich lat i niczego nie wymagałeś. Chciałem, żebyś wiedział, że to zauważyłem”.
Ścisnęło mnie w gardle. „To był pierwszy prezent, jaki kiedykolwiek dostałem, który nie wiązał się z żadnymi oczekiwaniami”.
„Myślałem, że twoja matka zrozumiała” – mruknął.
„Ona wie, co jej odpowiada” – odpowiedziałem.
Przyjrzał mi się uważnie, a determinacja w jego bladych oczach twardniała. „Czy zastanawiałeś się kiedyś, dlaczego nie dokończyłem testamentu?”
Zawahałem się. „Nie do końca. Założyłem, że po prostu nie spieszysz się.”
„Obserwowałem” – powiedział. „Widziałem, kto zwracał uwagę – a kto po prostu czekał. I okazało się, że byłeś jedynym, który nigdy nie próbował na mnie wpłynąć”.
Otworzył szufladę i przesunął grubą teczkę na biurko.
„Chcę, żebyś był wykonawcą.”
Zamarłem. „Dziadku… to dużo do udźwignięcia”.
„I tylko tobie mogę powierzyć tę sprawę.”
Nie chodziło o dziedziczenie. Nie do końca. Chodziło o to, co ono symbolizowało – bycie wybranym bez presji i poczucia winy, ale z szacunku.

„Zrobię to” – powiedziałem cicho.
Skinął głową. „A BMW?”
„Nie chcę, żeby mi to zwrócono” – powiedziałem. „Po prostu nie chcę udawać, że Lucy nie zabrała czegoś, co do niej nie należało”.
„Ona za to odpowie” – powiedział spokojnie. „Wkrótce”.
Kiedy wróciliśmy, wszyscy spojrzeli w górę.
Uśmiech mojej matki zniknął.
Ani dziadek, ani ja nie odezwaliśmy się.
Ale jego ręka spoczęła na moim ramieniu — a to mówiło więcej, niż mogłyby powiedzieć słowa.
Dwa tygodnie później zadzwoniła moja mama. Trzy razy.
Zignorowałem ich wszystkich.
Przy czwartej próbie ciekawość zwyciężyła.