Mój syn zmarł miesiąc temu, miał zaledwie dwadzieścia pięć lat, po długiej i wyczerpującej chorobie.
Żal wydrążał mnie w sposób, którego sam nie poznawałem. Pośród tej mgły jego narzeczona wciąż mieszkała w domu, który wspólnie wynajmowali – domu, który prawnie należał do mnie. Chciałem go wynająć, częściowo ze względów finansowych, ale głównie dlatego, że przejście obok jego pustego pokoju było nie do zniesienia. Kiedy powiedziałem jej, że musi odejść, spojrzała na mnie czerwonymi, bezsennymi oczami i powiedziała: „Opiekowałam się nim przez dwa lata jak pielęgniarka. Czy to naprawdę twoja wdzięczność?”. Nie odpowiedziałem. Zamiast tego wystawiłem jej rzeczy na zewnątrz. Wtedy myślałem, że się chronię. Nie miałem pojęcia, że mój smutek zaślepia mnie na wszystko, co po cichu robiła.
Tego wieczoru, gdy wychodziłem na zewnątrz, sąsiad zatrzymał mnie i delikatnie wcisnął mi do rąk teczkę.
Znalazła je przy krawężniku, pomieszane z pudłami. W środku znajdowały się faktury medyczne, paragony z apteki i odręczne notatki chwiejnym pismem mojego syna. Z każdą stroną odkrywałam prawdę. Jego narzeczona wydała prawie wszystkie oszczędności, żeby opłacić leczenie, którego ubezpieczenie nie pokrywało w całości. Pracowała na nocną zmianę, sprzedała biżuterię i odłożyła własne plany zawodowe, żeby on mógł zostać w domu, otoczony znajomym otoczeniem, a nie szpitalnymi murami. W żałobie skupiałam się tylko na swojej stracie, nie zauważając kosztów, jakie ponosiła u jego boku, dzień po dniu, bez narzekania.
