Den nat, vågen i mørket, stirrede Patricia op i loftet, hendes hjerte hamrede af frygt og forventning. Hvad end der ventede på den anden side af det gyldne papir, ville ikke være ubetydeligt.
Det kan knuse hende.
Eller det kan ændre alt.
Næste dag spurgte hun om tilladelse og tog ind til byen.
Pantelåneren lugtede af desperation: folk der knugede tasker, trætte ansigter, rystende hænder der afleverede dele af deres liv. Da vurderingsmanden tog kæden, følte Patricia en stik i brystet.
"Gud af god kvalitet," sagde han uden følelser. "Jeg kan give fem hundrede pesos."
Fem hundrede. Latterligt for overklassen. Enormt for hende. Patricia underskrev sig og slugte tårerne. Da hun gik, så hun sig ikke tilbage, for hun vidste, at hvis hun gjorde det, ville hun falde fra hinanden.
Med pengene tog hun til et område, hvor velhavende kvinder solgte brugte kjoler, som var de engangsluner. I den tredje butik fandt hun den: en lilla kjole med diskrete pailletter, elegant uden at være prangende, som en stjerneklar nat uden overflod. Ekspedienten, en kvinde med Buenos Aires-accent, betragtede hende med en blanding af ømhed og erfaring.
— Første galla, ikke? — gættede han.
Patricia nikkede nervøst.
— Denne her passer dig perfekt. Størrelse 38. Den har tilhørt en forretningsmands kone. Hun har brugt den én gang.
Da Patricia prøvede den på, stod hun stille foran spejlet. Hun så ikke rengøringsdamen. Hun så en kvinde med ro, med livlige øjne, med en skønhed, der altid havde været der, skjult under uniformer og træthed. Det lilla fik hendes blik til at gløde.
"Hvad koster det?" spurgte han, næsten frygtende for svaret.
"Normalt otte hundrede," sagde ekspedienten ... og sænkede så stemmen. "Men jeg giver dig den for fire hundrede og halvtreds. Noget siger mig, at du har mere brug for den."
Patricia gik derfra iført kjolen, som om hun bar på en hemmelighed. Hun købte enkle sandaler, fik ordnet sit hår i en lokal salon, øvede sig i sine manerer ved at se videoer og øvede sig i sine smil, så hun ikke skulle ryste. På arbejdet bemærkede Sebastián hendes distraktion.
„Jeg tænker på dansen, Patricia,“ mumlede han sarkastisk. „Jeg håber, du ikke spilder dine opsparinger på vrøvl.“
Hun tog en dyb indånding.
— Bare rolig, hr. Vargas. Jeg kommer.
Overraskelse spredte sig over hendes ansigt, svag, men ægte. Patricia forstod noget i det øjeblik: mænd som ham nærede sig af andre menneskers frygt. Og hun havde lige nægtet ham tallerkenen.
