Potem oboje odeszli, nie oglądając się za siebie.
Wtedy recepcjonistka przesunęła w moją stronę rachunek. Kwota, która przyprawiła mnie o zawrót głowy: dwa tysiące sześćset euro. Poczułem, jak krew odpływa mi z twarzy. Zarabiałem ledwo osiemset dolarów miesięcznie sprzątając biura; nie dałbym rady tyle zapłacić w rok. Przełknąłem ślinę, próbując coś powiedzieć, ale ręce tak mi się trzęsły, że papier się zgniótł.
„Czy wszystko w porządku?” zapytał łagodny głos.
Spojrzałem w górę. Mężczyzna o nienagannie uczesanych srebrnych włosach patrzył na mnie z miną, w której nie było litości, lecz rozpoznania.
„Czy jesteś… córką pana Marka?” zapytał.
Zamarłam. Nikt nie wspomniał imienia mojego ojca od lat. Moja relacja z nim była zagadką pełną ciszy: brytyjski biznesmen, który połowę życia spędził w Hiszpanii, a drugą połowę w podróży, zawsze daleko, zawsze zajęty. Kiedy zmarł siedem lat temu, zostawił po sobie długi i nieobecność, którą próbowałam ukryć.
„Pracowałem dla twojego ojca przez trzydzieści trzy lata” – powiedział recepcjonista, który przedstawił się jako Edward Collins. „Zanim umarł, poprosił mnie, żebym ci to przekazał… kiedy nadejdzie właściwy czas”.
Wyjął grubą, ciężką żółtą kopertę. Moje palce zacisnęły się na niej z mimowolnym drżeniem.
„Dlaczego teraz?” zapytałem.
Edward uśmiechnął się smutno.
„Ponieważ powiedział, że nie przyszedłbyś w takie miejsce… chyba że byłbyś zdesperowany.”
Otworzyłem kopertę.
A potem mój świat się zmienił.
W kopercie nie było pieniędzy. Ani dokumentów prawnych, ani pełnych emocji listów, takich jak te, które wyobrażają sobie dorośli sieroty, którzy wciąż chcą wierzyć, że pewnego dnia będą kochani. Był tylko klucz. Pojedynczy, ciężki, metalowy klucz z wygrawerowanym numerem: B47.
„Co to jest?” zapytałem.
Edward wziął głęboki oddech, jak ktoś przygotowujący się do długo odkładanej rozmowy.
„Twój ojciec miał komórkę lokatorską w starym budynku w dzielnicy Salamanca. Poprosił mnie, żebym ci ją dał, kiedy uznam, że będziesz jej potrzebował bardziej niż kiedykolwiek. A dzisiaj… miałeś takie spojrzenie”.
Chciałam się kłócić. Chciałam mu powiedzieć, że niczego nie potrzebuję od mężczyzny, który ciągle powtarzał mi, że jestem „zbyt wrażliwa”, że „nie jestem wystarczająco dobra”, że „muszę nauczyć się stać na własnych nogach”. Ale jakaś część mnie – ta zmęczona, złamana, upokorzona przez własne dzieci – przyjęła klucz.
Następnego dnia poszedłem do budynku. Był to imponujący, kamienny budynek, odnowiony z zewnątrz, ale ze starym wnętrzem, jakby przetrwał z innej epoki. Winda skrzypiała. W korytarzu unosił się zapach rdzy.
Magazyn B47 znajdował się na samym końcu. Włożyłem klucz. Przekręcił się z cichym, niemal znajomym kliknięciem.
W środku nie było kurzu. Żadnych stosów pudeł. Żadnych starych mebli należących do człowieka, który nie dożył wystarczająco długo, by je zgromadzić. Były tam szafki na dokumenty. Dziesiątki szafek na dokumenty, ułożonych z precyzją.
