Ale dlatego, że nagle zrozumiałem, że przez wszystkie te miesiące nie pomagałem tylko chorej starszej kobiecie.
Przeżywałam poczucie winy matki.
I na swój sposób próbowała mi pomóc w wyleczeniu czegoś, czego nie udało jej się naprawić w kontakcie z synem.
Następnego dnia przybyły jej dzieci.
Dwóch dobrze ubranych mężczyzn i kobieta w ciemnych okularach, wszyscy się spieszą, pachną drogimi perfumami i wyglądają na zirytowanych.
Gdy tylko mnie zobaczyli w domu, jeden z nich zapytał:
„A kim ty jesteś?”
„Diego. Pomogłem jej.”
Nawet nie podziękowali.
Zaczęli sprawdzać szuflady, otwierać meble, rozmawiać między sobą o sprzedaży domu, o „szybkim załatwieniu tej sprawy” i o tym, ile będzie kosztował najtańszy pogrzeb.
Następnie wręczyłem im kopię listu i aktów notarialnych.
Pierwsza zbladła jej córka.
„To nie może być legalne”.
„Tak, to prawda” – powiedziałem ze spokojem, o którym nie wiedziałem, że go mam. „Twoja matka poświadczyła wszystko notarialnie trzy miesiące temu. Pojechałem z nią”.
To była prawda.
Pewnego popołudnia poprosiła mnie, żebym zabrał ją do „prawnika” w centrum miasta. Myślałem, że to tylko rutynowa papierkowa robota.
Nie było.
Najstarszy syn zacisnął zęby.
„Zmanipulowałeś chorą staruszkę.”
Krew mi się zagotowała, ale zanim zdążyłem odpowiedzieć, sąsiad z naprzeciwka odezwał się z progu stanowczym głosem:
„Jedyne, co zrobił ten młody człowiek, to zaopiekował się nią, kiedy żadne z was nie raczyło przyjść i ją odwiedzić”.
W pokoju zapadła ciężka cisza.
Dzieci Doñi Carmen rozumiały, że nie mają tam wiele do roboty.
Wyszli z tym samym pośpiechem, z jakim przybyli.
Nawet nie zapytali, jak wyglądały jej ostatnie dni.
Po pogrzebie wróciłem sam do domu.
Usiadłem przy stole, przy którym tak wiele razy serwowałem Doñi Carmen.
Otworzyłem list ponownie.
I płakałam, aż mnie głowa rozbolała.
Za te pieniądze spłaciłem długi uniwersyteckie.
Naprawiłem dach domu.
Pomalowano ściany.
Wymieniono instalację gazową, która stwarzała zagrożenie.
Zachowałem stare radio, wyblakłe zdjęcia i drewniane łóżko, ponieważ wyrzucenie ich wydawało mi się wymazaniem czegoś świętego.
Kontynuowałem naukę.
Bardziej spokojnie.
Z mniejszym głodem.
Z mniejszym strachem.
