Zarumieniła się. „To niewiele. Nie ma bieżącej wody, więc śpię w domu. Ale tata… bolą go plecy na kanapie. Teraz może mieć cały pokój. A ja…” Dotknęła biurka. „Mogę się tu uczyć. Jest cicho. Mogę myśleć. Mama była pielęgniarką. Chcę, żeby była ze mnie dumna”.
Odwróciłem się z zaciśniętym gardłem. Sześćset dolarów nie kupiło domu. Kupili jego ojcu łóżko. Dali mu przyszłość.
Odchrząknąłem. „To początek. Ale ten kabel stopi się przed północą. A ten kaloryfer cię nie ogrzeje”.
Jego twarz pociemniała. „Nie stać mnie na to…”
„Nie prosiłem cię, żebyś na to pozwolił” – powiedziałem. „Jutro, o dziesiątej, zainstaluję porządne przyłącze wodne, panel elektryczny i gniazdka bezpieczeństwa. I przyniosę ci grzejnik. Będzie ci ciepło”.
Jej oczy napełniły się łzami. „Panie Henderson, nie mogę panu zapłacić”. Stuknęłam w biurko. „Po prostu wyślij tę prośbę, kochanie. Niech się liczy. To już sama w sobie wielka nagroda”.
Zostawiłem ją tam, w jej małym żółtym pudełku pełnym nadziei. Myślałem, że wiem, czym jest dom. Najwyraźniej ona wiedziała lepiej. Nie ściany są ważne, liczy się ich cel.
