Wzdrygnął się, jakby przyłapano go na popełnianiu przestępstwa i natychmiast się cofnął.
„Przepraszam” – powiedział. „Obudziłem cię”.
Usiadłem, w pokoju zrobiło się nagle zimniej.
„Powiedziałeś, że usiądziesz na krześle.”
Spuścił wzrok.
„Nie kłamałem. Po prostu… dzisiejszy wieczór był inny”.
W dzień nie mogłem już tego znieść. Zadałem pytanie, którego się bałem zadać:
„Dlaczego mnie obserwujesz w nocy?”
Stał przy oknie. Na zewnątrz drzewa kołysały się na wietrze.
„Bo jeśli tego nie zrobię” – powiedział cicho – „może się stać coś bardzo złego”.
Ścisnęło mnie w gardle.
„Do mnie?”
W jego odpowiedzi było więcej strachu niż pewności.
„Dla nas obojga.”
Tej nocy udawałam, że śpię – z zamkniętymi oczami i szeroko rozbudzoną głową. Nie przyniósł krzesła. Usiadł na podłodze, tuż przy łóżku, jak ktoś na warcie.
Zapytałem cicho: „Boisz się?”
Długa cisza.
Potem przyznał: „Tak”.
„Kogo?”
Nie spojrzał na mnie.
„Nie o tobie” – powiedział. „O tym, co jest w twojej przeszłości”.
Prawda zaczęła powoli wychodzić na jaw. Powiedział mi, że jego pierwsza żona zmarła we śnie. Lekarze stwierdzili niewydolność serca. Ale on wierzył, że dzieje się coś jeszcze.
„Budziła się w nocy” – powiedział – „z otwartymi oczami, ale nie do końca… jakby ktoś inny nią kierował”.
Dostałem gęsiej skórki.
Potem wyznał najgorszą rzecz.
Raz zasnął. A kiedy się obudził…
Było za późno.
Potem zamienił dom w twierdzę: szafki zamknięte na klucz, dzwonki do drzwi, zasuwy w oknach. Czułem się, jakbym mieszkał w więzieniu zbudowanym ze strachu.
Zapytałem cichym głosem: „Myślisz, że mógłbym…?”
Natychmiast mi przerwał.
„Nie. Ale strach nie potrzebuje logiki.”
Potem nadszedł pierwszy prawdziwy szok.
Pewnego ranka służący powiedział, że stałem na szczycie schodów w środku nocy – z otwartymi oczami, nieprzytomny. Trzymał mnie, zlanego potem, nie pozwalając mi upaść.
Spojrzał na mnie i powiedział niemal rozpaczliwie:
„Widzisz? Nie myliłem się.”
Bałam się – siebie, tego, co we mnie drzemało. Ale dostrzegłam też coś nowego w jego strachu: nie pozwoli mi się złamać.
„Dlaczego nie śpisz?” zapytałem.
„Bo jeśli zasnę” – powiedział – „historia się powtórzy”.
Pewnej nocy zabrakło prądu. W ciemności, po raz pierwszy, sięgnęłam po jego dłoń. Nie odsunął się.
Szepnąłem: „A co jeśli się boję?”
Odpowiedział niczym ślubowanie:
„W takim razie będę obserwował aż do rana.”
I w tej samej ciemności wyjawił inną tajemnicę.
Był chory. Miał mało czasu.
„Nie chciałem cię zostawiać samej” – powiedział – „w tym domu… w tym świecie”.
Moje oczy napełniły się łzami.
„Więc mnie kupiłeś?”
Pokręcił głową.
„Nie. Zaufałem ci… z moim największym strachem.”
Potem wydarzyło się coś dziwnego. Strach stał się rutyną. Rutyna stała się rodzajem bezpieczeństwa.
A potem się załamał.
Następnego ranka nie było ani krzesła, ani kroków, ani czuwającej ciszy. Tylko syreny i szpital.
Białe ściany przypominały więzienie. Piski maszyny, zapach leków, pospieszne buty – wszystko to potęgowało mój strach. Leżał nieprzytomny, starszy i bardziej wyczerpany niż kiedykolwiek go widziałam.
Lekarz wziął mnie na bok.
„Jego stan jest krytyczny” – powiedziała. „Serce i umysł. Kim ty dla niego jesteś?”
Zawahałam się – i w tym wahaniu zdałam sobie sprawę, że to małżeństwo nie jest już „na papierze”.
Odpowiedziałem spokojnie:
„Jestem jego żoną.”
Przez trzy dni był nieprzytomny. Czwartego dnia poruszył palcami. Otworzył oczy.
Pierwszą rzeczą, o którą zapytał – tak cicho, że aż mnie załamało – było:
„Czy spałeś?”
Łzy napłynęły mi do oczu.
„Nie” – powiedziałem. „Teraz moja kolej, żeby patrzeć”.
Kiedy jeszcze dochodziłem do siebie, poznałem kolejną prawdę, która zmieniła wszystko. Starsza pielęgniarka zatrzymała mnie na korytarzu.
„Nie powiedziano ci wszystkiego” – powiedziała.
Pokazała mi stare dokumenty. Śmierć jego pierwszej żony nie była naturalna. Spadła z dachu podczas lunatykowania. Wcześniej przeżyła trzy podobne incydenty – za każdym razem dlatego, że był przytomny i ją złapał.
„Ludzie uważali go za dziwnego” – powiedziała pielęgniarka. „Ale prawda jest taka, że był strażnikiem”.
Moje ręce zaczęły drżeć.
Więc mnie poślubił…
Aby mnie uratować.
I ukarać samego siebie.
Kiedy wrócił do domu, był spokojniejszy. Bardziej wrażliwy. Nie siedział już na krześle. Spał blisko drzwi, daleko od łóżka.
„Teraz nie muszę już patrzeć” – powiedział. „Jesteś bezpieczna”.
Ale widziałem, że nie jest bezpieczny sam ze sobą.
Pewnej nocy mruknął w gorączce:
„Nie idź… spójrz… uśmiechnij się…”
Wziąłem go za rękę.
„Jestem tutaj.”
Aby kontynuować czytanie, kliknij ( NASTĘPNA 》) poniżej !
