Są wieczory, kiedy serwujesz jedzenie… i takie, kiedy nieświadomie ofiarowujesz odrobinę ludzkiego ciepła. Camille myślała, że zbliża się koniec jej życia: sprzeda małą restaurację dziadka, przewróci rozdział, przetrwa. Ale tego wieczoru w prawie pustej jadalni zadzwonił dzwonek do drzwi. I, nie zdając sobie z tego sprawy, otworzyła się na coś więcej niż tylko usługę: dostrzegła możliwość.
Restauracja, która utrzymuje się na powierzchni… dzięki miłości

Od miesięcy Camille wstaje przed świtem, pracuje sama, liczy każdy wydatek i zaciska zęby. Okolica się zmieniła: pojawiły się nowe firmy, wzrosły czynsze i zmieniły się zwyczaje. Restauracja jej dziadka zachowała jednak swoje zniszczone ławy, skrzypiącą podłogę i mocną kawę niczym wspomnienie.
A jednak go kocha. Bo Henri nauczył ją powiedzenia, które głęboko do niej trafia: karmi się nie tylko żołądek, karmi się też serce. Tyle że serce, gdy zostanie zbyt mocno potrząsnięte, zaczyna wątpić we wszystko, nawet w to, co kocha.
Dzwon, który zmienia scenariusz
Tego wieczoru Camille praktycznie czekała na klienta. Ćwiczyła w myślach uśmiechanie się bez załamywania. A potem… zadzwonił dzwonek do drzwi. Na progu stał chudy staruszek w za dużym płaszczu, z laską w ręku, w towarzystwie małego pieska o nieproporcjonalnie dużych uszach. Para wydawała się wahać, czy wejść, jakby bała się komukolwiek przeszkodzić.
Pytanie pada łagodnie i zawstydzone: „Jakie danie jest najtańsze?”. Camille natychmiast rozumie. To nie jest błaha prośba. To sposób na zachowanie godności.
Więc podejmuje decyzję: dziś wieczorem nie będzie się liczyć.