Cecilia.
Ximena havde sagt det hundrede gange. Hvis det er en pige, havde hun sagt, Cecilia – efter min bedstemor. Blød, stærk, ubrydelig.
Diego tænkte ikke. Han stak hånden i lommen, trak kontanter frem og købte hele kurven. Han betalte langt mere end nødvendigt, og satte endnu en seddel på uden at se sig for.
Cecilias øjne blev store.
"Nej, hr. ... det er for meget."
„Det er det ikke,“ sagde han blidt. „Og hvis du eller din mor nogensinde har brug for noget – hvad som helst – så ring til mig.“
Han gav hende et visitkort. Ikke det med assistenter og firmatitler. Det med et privat nummer, som kun få personer nogensinde havde fået.
Hun tog den forsigtigt, som om den skulle opløses i hendes våde fingre.
Regn løb ned ad Diegos ansigt – vand, der nu ikke kunne skelnes fra noget andet. Han stod der, mens hun gik væk, barfodet mod den oversvømmede sten og forsvandt ind i regnens gardin.
Hans krop skreg ad ham, at han skulle følge efter hende.
Gribe hendes hånd.
Dreje ringen, tjekke graveringen.
Spørge, hvor hendes mor var.
Sig de ord, han havde båret i stilhed i seksten år:
Jeg er din far.
Men det gjorde han ikke.
Han stod stille, med et rystende hjerte, og lod stormen gennembløde ham ind til benet, for nogle sandheder – når de opdages for pludseligt – skal tages forsigtigt, ellers brister de.
Bag ham skiftede trafiklyset til grønt.
Diego bevægede sig ikke.
