Han tog et gulnet brev frem fra Ximena, foldet indtil det så ud til at være ved at gå i stykker. Den fine håndskrift sved stadig i ham:
"Min Diego ... tilgiv mig, at jeg ikke sagde det til dig lige i ansigtet. Hvis jeg ser dig i øjnene, går jeg ikke. Jeg er nødt til at gå for at holde dig i live. Min bror Damián blev involveret med farlige mennesker ... Jeg er tre måneder henne i graviditeten. Led ikke efter mig. Vær sød ..."
I årevis hyrede han efterforskere, fulgte falske spor og skiftede navne. Han giftede sig aldrig og elskede aldrig et andet menneske uden at føle, at han forrådte et spøgelse.
Og nu var en pige med Ximenas ring dukket op og solgte brød i regnvejr.
Næste dag ringede Diego til en diskret mand, en af dem der ikke stiller spørgsmål:
—Find Cecilia. Men forsigtigt. Uden at skræmme hende. Lad hende ikke vide noget.
Tre dage gik, der føltes som tre måneder. Rapporten ankom: Cecilia boede i udkanten af San Miguel med sin mor. Hendes mor arbejdede med rengøring, var syg, og det registrerede efternavn var Salazar. Der var et billede. Cecilia smilede med ansigtstræk identiske med Ximenas.
Diego ventede ikke længere. Han ankom til huset en overskyet eftermiddag, stien var jord og vandpytter, kyllinger hakkede blandt gamle dåser, men der var blomster: bougainvillea der klatrede op ad hegnet, hvide roser i improviserede potter. Han bankede på trædøren.
"Du ... brødmanden," hviskede Cecilia.
—Ja ... jeg er nødt til at tale med din mor.
Ximena dukkede op, tyndere, med mærkede ansigtstræk, indsunkne øjne, og rystede, mens hun holdt gardinet for. Deres øjne mødtes, og verden forsvandt endnu engang.
"Diego ..." hviskede hun.
"Hvorfor kom du aldrig tilbage?" brød hendes stemme sammen.
Ximena fortalte alt: frygt, fare, kræft. Diego knælede foran hende og holdt hendes kolde hænder:
— Du har ingen ret! Jeg har været død indeni i seksten år ... og hun ... hun er vores datter.
Cecilia zasłoniła usta, a pierścionek zabłysnął w smutnym świetle domu.
„Jestem Diego” – powiedział ostrożnie. „A jeśli pozwolisz… jestem twoim ojcem”.
