Syn ukończył studia medyczne i porzucił niewidomą matkę w ubóstwie… aż życie dało mu…
„Ale… tu mieszkam” – wyszeptała. „Dokąd mam pójść?”
„Nie wiem” – powiedział Mauricio. „Ale to już nie mój problem. Nowi właściciele przyjadą w piątek”.
Linia się urwała.
Doña Consuelo wybrała numer ponownie. Raz. Dwa razy. Pięć razy.
Wybrany numer nie istnieje.
Siedziała w milczeniu, jej ręce się trzęsły, a oczy były suche — nie dlatego, że nic nie czuła, ale dlatego, że dawno temu wszystko wypłakała.
W piątek rano przed domem zatrzymał się samochód. Wysiadło z niego dwóch mężczyzn z miarkami krawieckimi. Za nimi szła kobieta z notesem w ręku.
„Proszę pani, musi pani opuścić posesję” – powiedziała energicznie kobieta. „Wszystko jest podpisane”.
„Mój syn powiedział mi, że mam trzy dni” – powiedziała cicho Consuelo.
