Doña Consuelo była niewidoma, miała siedemdziesiąt lat i przez całe życie wierzyła, że ​​macierzyństwo oznacza wytrwałość i brak narzekania.

Telefon lekko wyślizgnął się jej z drżącej dłoni, gdy słuchała głosu syna po drugiej stronie linii — spokojnego, stanowczego, ostatecznego.

„Mamo, już sprzedałem tę ziemię” – powiedział Mauricio. „Masz trzy dni na wyjazd”.

„Co ty mówisz, synu? Ta ziemia to nasz dom. Wychowałem cię tam. Prałem tam ubrania, żeby opłacić twoją szkołę”.

„To już nie twoje” – odpowiedział niecierpliwym tonem. „Podpisałeś pełnomocnictwo lata temu. Już po wszystkim”.